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L'insoutenable pensée de la perte 

 Dans quelle mesure les demandes de restitution suscitent-elles une relecture du concept de 

collection tel qu'il est entendu dans les musées et bibliothèques publics français ? 
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 Évoquant la façon dont le sort du tableau Les Noces de Cana, peint au XVIe siècle par 

Véronèse pour le réfectoire d'un monastère vénitien et aujourd'hui exposé au musée du Louvre, fut 

réglé grâce à l'échange avec un tableau de grand format de Le Brun, Corinne Hershkovitch et Didier 

Rykner affirment, dans La restitution des œuvres d'art. Solutions et impasses : « Il est (...) permis de 

regretter que Les Noces de Cana aient quitté le bâtiment construit spécialement par Palladio et 

certains peuvent souhaiter que le tableau retrouve un jour son écrin, au nom de la reconstitution 

d'ensembles démantelés. Mais une telle restitution, si elle devait être examinée sérieusement, ne 

devrait l'être que sous cet angle et non sous celui de l'éthique, encore moins au nom de la loi »
1
. Il 

est intéressant qu'en dernier ressort, lorsque les affaires sont classées, prescrites, ce soit « l'ensemble 

démantelé » qui serve d'étalon, ensemble auquel il est facile d'opposer la collection dans laquelle 

s'inscrit aujourd'hui le célèbre tableau du Louvre. 

 Les demandes de restitution faites par différents pays à des musées et autres structures 

culturelles françaises et occidentales, les cas de conservation problématiques de manière générale 

focalisent l'attention sur certains objets particuliers en occultant ce qui les entoure, c'est-à-dire la 

collection du musée ou de la bibliothèque où ils sont conservés. Or, même si leur attractivité repose 

parfois sur quelques œuvres majeures, ni le musée ni la bibliothèque n'ont vocation à conserver des 

pièces indépendantes les unes des autres, comme le rappelle le code du patrimoine pour ce qui 

concerne les musées (article L 410-1) : « Est considérée comme musée (...) toute collection 

permanente composée de biens dont la conservation et la présentation revêtent un intérêt public et 

organisée en vue de la connaissance, de l'éducation et du plaisir du public ». C'est bien la collection 

en tant que système, et non pas l’œuvre, qui est la clef de voûte du musée ou de la bibliothèque. Au 

sein de ce système, toute perte semble pouvoir être considérée comme « insoutenable », parce 

qu'elle semble à la fois impossible à supporter et impossible à défendre par l'argumentation. 

 La présente étude tentera de percevoir avec précision en quoi l'inscription d'un objet dans 

une collection publique peut constituer un facteur de complexification des demandes de restitution, 

aux côtés des considérations pour le contexte historique ou géopolitique, etc. : dès lors que les 

éléments qui composent une collection ne sont plus voués à s'y maintenir, dans quel sens leur perte 

remet-elle en cause cette collection dans son fondement ? Cette question se pose avec d'autant plus 

d'acuité que le concept de collection est lui-même remis en cause par un contexte plus global qui 

inclut les perspectives qu'offrent les nouvelles technologies, le manque de place dans les grandes 

institutions, la diminution des moyens financiers alliée à l'augmentation du prix de certaines œuvres 

(notamment en art contemporain), les mutations des formes d'art et donc des formes muséales, et, 

enfin, la mondialisation des échanges, de la création et de l'accès à l'art. 

                                                 
1
HERSHKOVITCH, Corinne, RYKNER, Didier, La restitution des œuvres d'art. Solutions et impasses, avec la 

collaboration d'Antoinette Maget, Hazan, « L'art en travers », Paris, 2011, p. 10 
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 Au gré d'un parcours global qui se veut moins exhaustif ou consensuel qu'interrogatif, 

marqué par une approche des caractéristiques de la collection en quatre temps – comme propriété 

protectrice, comme uchronie et utopie, comme système, et enfin comme laboratoire –, nous 

espérons faire apparaître quelques façons de mettre en perspective la question des restitutions
2
. 

 

* 

*    * 

 

La collection, une propriété protectrice source d'attachement 

 

 Si la collection est bien le socle du musée ou de la bibliothèque publics français, c'est le lien 

indéfectible entre ces deux entités (la collection et la structure qui la conserve) qu'il convient 

d'abord d'interroger en envisageant de quelle manière la propriété s'affirme, s'unit à des enjeux 

d'enrichissement et de préservation. Cela permet d'introduire les notions d'authenticité, de trésor et 

d'inaliénabilité, et de préciser les différences entre une collection privée et une collection publique. 

 La naissance de la collection se fonde sur un rapport particulier à des objets, à des œuvres 

qui, pour reprendre la définition très générale donnée par le Petit Larousse (2007), sont « choisis 

pour leur beauté, leur rareté, leur caractère curieux, leur valeur documentaire ou leur prix ». Si le 

caractère de ces objets ou œuvres, sur lequel nous reviendrons, peut donner du sens à la quête du 

collectionneur privé ou public, celle-ci semble trouver son aboutissement et sa spécificité dans l'acte 

de possession, générateur d'un double attachement comme l'explique Walter Benjamin en 1931 : 

« pour le collectionneur, j'entends le vrai, le collectionneur tel qu'il doit être, la possession est la 

relation la plus profonde que l'on puisse entretenir avec les choses : non qu'alors elles soient 

vivantes en lui, c'est lui-même au contraire qui habite en elles »
3
. Pour le philosophe et 

collectionneur, les collections privées, qui « seules rendent justice aux objets eux-mêmes »
4
, 

l'emportent sur les collections publiques. C'est que ces dernières n'offrent pas la même expérience 

sensible et  s'inscrivent dans un temps qui n'est pas celui du collectionneur privé, comme nous le 

verrons par la suite. C'est aussi, et surtout, que la propriété publique invite à penser avec plus 

d'acuité ce qui, une fois dans la collection, ne peut être vendu, donné. 

 Maurice Godelier, dans L'énigme du don, où il analyse la pensée de Marcel Mauss et, dans 

une moindre mesure, celle d'Annette Weiner, explique bien en quoi « ce fait fondamental qu'il existe 

des choses qu'il ne faut pas donner, qu'il ne faut pas vendre non plus » permet d'affirmer « en 

                                                 
2
Sauf exception, les références citées en note ne sont pas accompagnées du lien vers des contenus en ligne, mais celui-ci 

est présent dans la courte bibliographie placée à la fin. 
3
BENJAMIN, Walter, Je déballe ma bibliothèque. Une pratique de la collection, Préface de Jennifer Allen, Traduit de 

l'allemand par Philippe Ivernel, Rivages poche, « Petite Bibliothèque », Paris, 2000, p. 55-56 
4
Ibid, p. 54 
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profondeur des identités et leur continuité à travers le temps »
5
. La forme d'attachement réciproque 

qui allie une collection à la structure publique qui la conserve semble liée à cette notion d'identité, 

qu'il ne faudrait pas associer de façon hâtive à une « identité nationale », mais plutôt à un moyen de 

développer des formes de connaissance par la confrontation d’œuvres et d'objets d'origines diverses, 

quelle que soit l'ampleur des périodes et des espaces géographiques pris en considération. La 

mission que se donne la Bibliothèque nationale de France (BnF) – « s'enrichir des traditions écrites 

de chacune des cultures du monde » – va dans ce sens
6
. C'est seulement alors qu'il est pertinent 

d'introduire la notion de « trésor national ». Selon les propos de Sylvie Le Ray, s'il n'existe pas de 

définition fermée de cette notion, « néanmoins, les objets compris sous cette dénomination 

répondent peu ou prou à un ou plusieurs des critères suivants, inspirés des critères britanniques dits 

critères Waverley : un trésor national est un objet lié de si près à l'histoire ou à la vie du pays que 

son départ constituerait une perte importante ; d'une valeur telle que le patrimoine artistique se 

trouverait gravement diminué en son absence ; d'une signification inestimable pour l'étude et la 

compréhension d'un secteur particulier des arts ou de l'histoire du pays ; appartenant à une 

collection remplissant un ou plusieurs des critères précités et dont le départ lui ferait perdre de sa 

valeur (...). La notion de « trésor national » n'est pas forcément liée à la nationalité de l'auteur ou de 

l'artiste, ni même au pays où il a créé, tandis que la personnalité des possesseurs successifs et le 

rayonnement de l’œuvre, son influence dans l'histoire française (...) peuvent s'avérer décisifs »
7
. 

Dans un tel cadre, il est possible de comprendre le principe du droit de préemption, concernant 

certains biens culturels de la sphère privée, et qui permet à l'État français, depuis la loi de finances 

du 31 décembre 1921, d'avoir la prééminence lors des ventes publiques
8
, et il est permis d'introduire 

ici l'idée d'une valeur intrinsèque et spécifique qui serait accordée à toute pièce dès lors qu'elle fait 

partie d'une collection publique. 

 C'est, en France, le principe d'inaliénabilité qui est la traduction juridique de ce double 

attachement, de cette aspiration générale. Il est le moyen de les perpétuer, et il est intéressant de 

constater que ce principe, s'il est formulé très tôt dans « le souci de garantir les biens entre les mains 

du prince au cas où celui-ci, par faiblesse ou poussé par la nécessité, serait tenté de les monnayer »
9
, 

ne se voit fondé en droit qu'au moment même du développement des musées et bibliothèques en 

                                                 
5
GODELIER, Maurice, L'énigme du don, Fayard, [Paris], 1996, p. 16 et 49 

6
Pour aller plus loin sur la place de collections particulières au sein de la Bibliothèque nationale de France, il est 

possible de consulter le mémoire de Jacqueline LEE-FUNG-KAÏ, Les manuscrits pālis dans leur environnement et 

le cas particulier de leur gestion dans les bibliothèques françaises, Mémoire d'étude sous la direction d’Aurélie 

BOSC, Conservateur de bibliothèque, Tutorat scientifique de Jacqueline FILLIOZAT, Membre honoraire de l’École 

française d’Extrême-Orient, ENSSIB, Villeurbanne, 2009 
7
LE RAY, Sylvie, « La protection des trésors nationaux et la circulation des biens culturels. Le cas du patrimoine écrit et 

graphique », BBF, 1998, n° 6, tome 43, p. 10 
8
LE RAY, Sylvie, article cité, p. 8 

9
LENIAUD, Jean-Michel, LENIAUD, Jean-Michel, « Le patrimoine : une question de morale », Biens nationaux : 

entretien avec Jean-Michel Leniaud, L'Histoire, mars 2011, n° 362, p. 8 
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tant qu'institutions : « C'est Napoléon qui inscrit le principe dans le droit établissant, catégorie par 

catégorie, une sorte d'inventaire de ce qui est déclaré inaliénable. Le décret du 20 février 1809 

déclare les archives et les manuscrits des bibliothèques propriété de l'État. Le sénatus-consulte du 

30 janvier 1810 intègre, lui, les collections des palais impériaux et des musées dans le domaine de 

la Couronne et, pour la première fois, la notion d'inaliénabilité est portée en toutes lettres avec son 

corollaire, celle d'imprescriptibilité : toute cession qui aurait été faite d'un bien inaliénable ne peut 

être recevable, le bien pouvant être revendiqué alors à tout moment et gratuitement par la puissance 

publique. Un édit royal de 1814, pris sous la Première Restauration, confirme le texte de 1810 et 

complète le dispositif. Louis-Philippe poursuit dans le même état d'esprit : l'ordonnance du 22 

février 1839 interdit l'aliénation des livres et des manuscrits dans les bibliothèques »
10

. Cela 

implique une responsabilité du conservateur et de l'institution tout entière envers les générations 

futures et contribue à fonder la notion de patrimoine : la collection est là pour être transmise. La 

sécurité et la permanence des œuvres en son sein sont d'autant plus fondamentales qu'elles 

apparaissent comme un facteur d'enrichissement. Le suggèrent très bien les réactions de la British 

Library face à la vente en 1998 par la bibliothèque de l'université de Keele, au Royaume-Uni, d'une 

collection arrivée par donation trente ans plus tôt : une lettre adressée par Brian Lang, son Directeur 

général, à Janet Finch, vice-chancelier de Keele, affirme notamment que cette action « peut avoir 

sérieusement porté tort à l'atmosphère de confiance qui doit exister pour permettre des dons aux 

institutions »
11

. L'inaliénabilité est donc un gage de confiance pour les donateurs potentiels. 

 À partir de là, en tant qu'institutions publiques ayant pour mission de donner accès à leurs 

collections, le musée et la bibliothèque font un usage spécifique du catalogue, forme d'expression 

de la propriété qui s'est développée au XVIIe siècle avec l'essor des ventes publiques d’œuvres en 

Europe, et de l'un de ses avatars, plus ancien, l'inventaire. En cela, les conservateurs peuvent 

apparaître comme les héritiers de professions bien décrites par Krzysztof Pomian, et qui continuent 

à exister par ailleurs : « Dans l'organisation du système des ventes publiques un des moments les 

plus importants, c'est celui qui voit l'apparition du catalogue imprimé des objets qui seront vendus. 

Le premier ouvrage de ce genre avait été publié en Hollande en 1616. Il témoigne de l'existence 

d'un public suffisamment nombreux qui s'intéresse aux pièces de collection et qui ne peut se les 

procurer que par l'achat, public local d'abord et qui deviendra international par la suite. C'est aussi 

une profession nouvelle qui commence peu à peu à se former en liaison directe avec la croissance 

du nombre de collectionneurs, celle du commissaire-priseur et d'expert qui doit se prononcer sur 

l'authenticité des objets qu'on met à la vente. Et c'est enfin un type de discours, réservé jusqu'à 

maintenant aux inventaires, qui pénètre dans le langage, les objets devant être classés et nommés 

                                                 
10

Ibid 
11

LAPÈLERIE, François, « Keele l'eût cru ? Le scandale de la vente d'une collection précieuse par une bibliothèque», 

BBF, 2000, n° 2, tome 45, p. 122-125 
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d'une manière précise »
12

. Garant, pour les musées et les bibliothèques, de l'imprescriptibilité de 

toute action en restitution
13

, l'inventaire, associé au catalogue, favorise en effet aussi le 

développement d'un discours expert sur les œuvres et objets, et les institutions publiques jouent un 

rôle dans la normalisation et la professionnalisation de ce discours en l'organisant, en posant la 

question de son exhaustivité et de la valorisation du signalement via des outils de descritpion 

informatisée toujours plus performants, en développant des compétences lorsqu'il s'agit de décrire 

des œuvres et artefacts en langues non latines... Contribuer à constituer le discours sur les objets 

revient d'une certaine manière à les posséder davantage. Enfin, comme le souligne Krzysztof 

Pomian, ce discours n'a de sens que s'il se double d'une capacité à déterminer l'authenticité d'une 

pièce. 

 L'emprise propriétaire se traduit pour finir par la perpétuation physique des œuvres, objets, 

ou artefacts conservés. Cela suppose à la fois le respect de leur intégrité et leur restauration. Dans le 

contexte des interrogations et réactions liées au prêt de deux cent quatre-vingt-dix-sept manuscrits 

coréens accordé par la France à la Corée lors du G20 en novembre 2010, Jacqueline Sanson, 

Directrice générale de la BnF, a ainsi répondu avec fermeté aux reproches de l'historien Lee Sang-

chan, de l'Université nationale de Séoul. Ces reproches portaient essentiellement sur le traitement 

matériel des archives et sur le respect de leur intégrité : perte de couvertures originales de soie, 

inversion de l'ordre des pages de certains volumes, estampillage intempestif, manque de 

compétences pour conserver, relier et restaurer... Jacqueline Sanson met au contraire en avant 

l'exemplarité du traitement de ces fonds, précise que le mauvais état de certains documents n'est pas 

lié aux conditions propres à la BnF mais au trajet et aux conditions d'origine, elle décrit la façon 

dont les reliures ont été conservées, tant dans leur esprit lors de la restauration, que dans leur réalité, 

après restauration, grâce à la conservation, au conditionnement et à la numérisation des fragments 

originels. À travers sa réponse, Jacqueline Sanson reprend les grandes missions de la BnF (enrichir, 

conserver, préserver, donner accès...). Elle rattache enfin la collection de manuscrits coréens à 

l'ensemble des collections de la Bibliothèque, qui subissent le même traitement
14

. 

 Comment, à partir de ces éléments, interroger cette notion de propriété pour envisager la 

question des restitutions ? Plusieurs pistes se dessinent. La première, la plus simple mais également 

la plus contraire au principe de collection énoncé ci-avant, consiste en un renoncement à la 

propriété. La deuxième s’appuie sur une distinction entre propriété et possession, par exemple dans 

                                                 
12

POMIAN, Krzysztof, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe-XVIIIe siècle, Gallimard, 

« Bibliothèque des histoires », Paris, 1987, p. 54 
13

LE RAY, Sylvie, « La protection des trésors nationaux et la circulation des biens culturels. Le cas du patrimoine écrit 

et graphique », BBF, 1998, n° 6, tome 43, p. 14 
14

OJARDIAS, Frédéric, DANA, Jean-Yves, « Séoul attend le retour de son trésor royal », La Croix, mardi 22 février 

2011, n° 38902 
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le cadre du concept de « stewardship »
15

. Jusqu'à présent, les deux termes ont été utilisés 

indifféremment pour renvoyer à la propriété, mais « posséder », c'est-à-dire « disposer de » ne 

signifie pas forcément « être propriétaire ». Cela permet de proposer des prêts, comme ce fut le cas 

pour la Corée. Dans la même perspective, mais plus audacieuse, la solution d'une copropriété, 

étudiée aujourd'hui par certains musées comme la Tate Modern (Londres) et le Centre Georges 

Pompidou dans le cas de vidéos contemporaines, permet en outre de répondre à la fois au prix 

énorme des marchés et au problème de l'espace, comme l'explique Alfred Pacquement, Directeur du 

Centre Pompidou
16

. 

 

 Tout au long de ce premier parcours apparaît une forme de permanence (induite par le type 

de propriété en usage dans les musées et les bibliothèques) qu'il convient d'interroger à présent : 

ainsi que le souligne Krzysztof Pomian, « Le premier trait caractéristique des musées, c'est leur 

permanence. Contrairement à la collection particulière qui, dans la majorité des cas, se disperse 

après la mort de celui qui l'avait formée et subit les contrecoups des fluctuations de la fortune de 

celui-ci, le musée survit à ses fondateurs et mène, du moins en principe, une existence paisible »
17

. 

Le terme de « collection permanente », très communément employé et que d'aucuns traduiraient 

volontiers par « collections éternelles »
18

, suggère un rapport particulier de la collection au temps, à 

ce qui l'entoure. En quoi est-elle le lieu d'une uchronie voire d'une utopie ? 

 

 

Uchronie, utopie ? la collection comme un tout englobant, entre parenthèses 

  

 Mettre en avant le statut très original des éléments qui composent une collection et sont pour 

ainsi dire extraits du monde et du temps ne signifie aucunement affirmer l'impossibilité de tout 

discours historique autour de ces éléments pris individuellement : ce qui est en jeu ici, c'est le 

fonctionnement de la collection comme un ensemble qui sort les objets de leur contexte et 

réconcilie le permanent et le temporaire, le particulier et l'universel. En cela, ce tout englobant peut 

faire l'objet d'une mise en récit et d'une approche historique. 

 Dans la deuxième partie de la définition du Petit Larousse (2007) déjà évoquée, l'accent est 

mis sur la notion d'unité (« ensemble d'ouvrages, de publications présentant une unité ») : c'est la 

                                                 
15

Selon l'encyclopédie collaborative Wikipédia, « it is also used in a more general way to refer to a responsibility to take 

care of something belonging to someone else », [en ligne] http://en.wikipedia.org/wiki/Stewardship [Consulté le 23 

janvier 2013]  
16

La table ronde lors de laquelle il est interenu sur ce sujet est en ligne : Selon Chris Dercon : L'avenir des musées 

[Table ronde, 25 novembre 2012, Centre Pompidou], captation par le service audiovisuel, Centre Pompidou, série 

« Selon Chris Dercon / Têtes Modernes » 2012 
17

POMIAN, Krzysztof, Op. cité, p. 57 
18

Stéphane Martin, Président du Musée du quai Branly, affirme dans une interview qu'aujourd'hui, « ce qui est éternel, 

c'est la collection », in VIATTE, Augustin (écriture et réalisation), Quai Branly. L'Autre Musée [DVD], Gedeon 

Programmes / Édition vidéo France Télévisions Distribution, 2006 

http://en.wikipedia.org/wiki/Stewardship
http://en.wikipedia.org/wiki/Stewardship
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réunion même d'éléments qui crée la valeur d'une collection, et ce qui importe, c'est bien ce tout 

englobant. Dans le cas de la vente opérée par la bibliothèque de l'université de Keele, c'est cet 

argument de la valeur propre à l'ensemble qui a été opposé à Allan Foster, directeur des services 

d'information et bibliothécaire de l'université incriminée, lorsqu'il précisait que « tous les livres de 

la collection sont déjà dans d'autres bibliothèques anglaises, qui sont plus accessibles (Londres, 

Cambridge, Manchester...) » : « S'il est peut-être vrai que chaque exemplaire pris individuellement 

existe dans une autre bibliothèque, une telle collection a une valeur exceptionnelle du fait même 

qu'elle regroupe un ensemble de livres qui a son intérêt par lui-même »
19

. La BnF, lorsqu'elle 

présente son fonds de manuscrits coréens, ne procède pas autrement
20

 : les deux cent quatre-vingt-

dix-sept manuscrits coréens mis sur le devant de la scène en 2010 lors du G20 (le site n'évoque que 

les perspectives visant à favoriser l'accès à ces documents dans le cadre d'un accord conclu entre la 

France et la Corée en 2006) sont d'abord présentés comme un élément parmi les deux mille volumes 

qui constituent le fonds de manuscrits coréens de la BnF, lui-même inscrit au sein de la présentation 

plus générale des collections de manuscrits orientaux, mises en valeur pour la variété des supports, 

des langues, des alphabets qu'elles rassemblent, et, en somme, pour la richesse des sources qu'elles 

offrent à l'amateur et au chercheur. Dans leur appel s'opposant au prêt de ces manuscrits
21

, les 

conservateurs insistent sur l'inscription de leur travail dans une continuité temporelle et spatiale : il 

ne concerne pas une époque donnée ni un type de documents donné, ni une région donnée. Comme 

Sylvie Le Ray, il est donc possible de considérer comme limité l'arrêt 252/84 de la Cour de justice 

européenne qui définit ainsi la collection : « les objets pour collections (...) sont ceux qui présentent 

les qualités requises pour être admis au sein d'une collection, c'est-à-dire les objets qui sont 

relativement rares, ne sont pas normalement utilisés conformément à leur destination initiale, font 

l'objet de transactions spéciales en dehors du commerce habituel des objets similaires utilisables et 

ont une valeur élevée ». « Cet arrêt, précise-t-elle, définit la collection par la nature de ses éléments 

constitutifs, méconnaissant son statut d'objet intellectuellement cohérent et historiquement variable. 

Cette dernière approche tient compte de la particularité des collections patrimoniales des 

bibliothèques, dont la valeur procède moins de la juxtaposition de documents porteurs de 

significations et affectés de valeurs individuelles que de leur recomposition au gré des hiérarchies 
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LAPÈLERIE, François, « Keele l'eût cru ? Le scandale de la vente d'une collection précieuse par une bibliothèque», 

BBF, 2000, n° 2, tome 45, p. 123 
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Cf la présentation des collections orientales et des manuscrits coréens numérisés sur le site de la BNF : 

http://www.bnf.fr/fr/collections_et_services/orient/s.orient_manuscrits.html?first_Art=non) et 

http://www.bnf.fr/fr/collections_et_services/anx_orie/a.manuscrits_coreens_numerises.html [Consulté le 23 janvier 

2013] 
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« Cette décision prive la Bibliothèque nationale de France d’un ensemble remarquable de documents qu’elle s’est 

attachée à conserver, restaurer, inventorier, pour les mettre à la disposition des chercheurs comme elle le fait pour les 

très nombreux fonds étrangers qu’elle a collectés depuis le 16ème siècle, témoignant ainsi de sa grande 

considération pour le patrimoine des cultures étrangères et de son désir de le mettre au service de tous. » 
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successives qui les relient au sein de la collection ou du fragment de collection »
22

. Il est aisé de 

comprendre la complexité des demandes de restitution dans cette perspective, puisque la perte d'un 

élément apparaîtrait comme une atteinte à l'ensemble. 

 Il est même possible d'aller plus loin en affirmant que ce tout confère aux éléments qu'il 

renferme un statut particulier : nous avons déjà évoqué une valeur intrinsèque qui assimilerait 

chaque pièce à un trésor. L'objet d'une collection publique est extrait de tout circuit commercial et 

perd toute utilité pratique, voire tout caractère sacré. Sylvie Le Ray, dans l'article déjà cité, parle de 

« dépaysement » du livre à partir du moment où il entre dans une collection de bibliothèque
23

. Cette 

approche va dans le sens de la définition que propose Krzysztof Pomian de la collection en 

général
24

. Les anthropologues Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini, quant à elles, tout en 

apportant une réponse sans équivoque aux éventuelles revendications de populations autochtones à 

l'égard de leurs artefacts exposés dans des musées occidentaux, associent cette particularité du 

musée à un surcroît de responsabilité pour le conservateur : « L'objet extrait du contexte qui lui 

donnait sens et introduit dans un musée devient avant tout un objet de musée (...). Précisément, le 

rôle des conservateurs est de s'interdire toute mystification et de proposer un regard sur les cultures 

étrangères plutôt que d'entretenir le malentendu culturel en laissant croire aux visiteurs non avertis 

qu'ils voient (...) les objets avec les yeux des indigènes qui les ont produits »
25

. La collection devient 

elle-même comme la scène ou le théâtre du destin des choses, pour reprendre la jolie expression de 

Walter Benjamin
26

, et, par le procédé de l'actualisation, elle permet à divers temps et lieux de se 

rejoindre dans le présent de la contemplation ou de l'analyse, expérience enrichie par la diversité 

des éléments qui la constituent. 

 Mais en tant qu'elle recrée autour de l'objet un espace-temps qui lui est propre, la collection 

n'offre que peu de prise, semble-t-il, au contemporain, à la contingence, au moment historique. À 

l'image de son rapport à l'espace et aux différentes cultures, son rapport au temps est complexe : 

marquée par une forme de permanence, d'immobilité des objets qui dépasse le temps d'une vie 

humaine, la collection constitue une sorte de pari sur l'avenir et une façon d'appréhender ce qui est 

loin. Selon Nicholas Serota, Directeur de la Tate (Londres), intervenant lors d'une table ronde, les 

collections des fondations sont des « capsules temporelles » d'une durée de trente à quarante ans, 

alors que les positions de la Tate et du Centre Pompidou sont différentes : ils sont des lieux où il est 
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LE RAY, Sylvie, « La protection des trésors nationaux et la circulation des biens culturels. Le cas du patrimoine écrit 

et graphique », BBF, 1998, n° 6, tome 43, p. 12 
23

LE RAY, Sylvie, article cité, p. 15 
24

POMIAN, Krzysztof, Op. cité, p. 18 : « une collection, c'est-à-dire tout ensemble d'objets naturels ou artificiels, 

maintenus temporairement ou définitivement hors du circuit d'activités économiques, soumis à une protection 
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DERLON, Brigitte, DERLON, Brigitte, JEUDY-BALLINI, Monique, « Le culte muséal de l’objet sacré », Gradhiva, 

2002, n° 30-31, p. 209 
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possible de réinterpréter les collections à chaque génération. L'énergie vient des jeunes 

conservateurs qui poussent à la réinterprétation des œuvres
27

. L'exposition organisée par le musée 

d'Orsay sur les arts pompiers en 2010-2011 fut l'occasion de le rappeler : si cet art n'avait pas été 

conservé, le musée lui-même n'aurait peut-être pas vu le jour, et il ne s'agit pas tant de raisonner en 

terme de réhabilitation que de procéder à des réévaluations, des nuances au fil des époques, en ayant 

le regard le plus large et ouvert possible
28

. La capacité du musée à être à l'avant-garde n'en perd pas 

pour autant toute saveur, et nombre de conservateurs mettent en avant leur art du défrichage : lors 

de la table ronde évoquée, Alfred Pacquement, Directeur du Centre Pompidou, se donne pour tâche 

d'aller là où le marché ne va pas, dans des territoires historiques qui ne sont ni soutenus ni repérés 

par le marché de l'art, et cite les collections d'architecture, encore peu conservées. 

 Puisque notre réflexion est contextualisée, envisageons la manière dont ce tout englobant 

extra-historique résonne avec la question des restitutions. Plusieurs de ses aspects peuvent en effet 

être ici interrogés. Il est tout d'abord possible de mettre en cause la légitimité de l'« altération » – 

pour  reprendre le mot employé par Isabelle Tillerot dans l'éditorial du passionnant numéro de 

Museum International consacré aux collections du XXIe siècle
29

 – que subit l’œuvre au sein de la 

collection, voire, pour aller plus loin, d'imaginer des objets irréductibles. Tout objet peut-il en effet 

devenir uchronique et utopique au sens étymologique des termes ? Tout est-il susceptible d'entrer 

dans une collection ? Son pouvoir englobant a-t-il des limites ? Se pose ici la question de la manière 

dont les musées et les bibliothèques prennent en compte le caractère très polysémique de tout objet, 

œuvre, artefact. La position de Jean-Yves Marin, directeur du musée d'Art et d'Histoire de Genève, 

au sujet du trône du Sultan des Bamouns (Cameroun) ne laisse pas d'interroger : « l'histoire de ce 

trône symbolise la nécessité de certaines restitutions : emporté par les Allemands en 1907 à Berlin, 

[il] a une importance primordiale pour ce peuple, puisque la tradition veut que, si le sultan ne s'y 

assoit pas au moins une fois par an, il perde son pouvoir... ce qui entraîne donc depuis plus d'un 

siècle une obligation ubuesque : chaque année, le sultan doit se rendre avec une partie de son 

entourage à Berlin pour une cérémonie du trône au cœur du musée, avant de reprendre l'avion pour 

l'Afrique ! Enjolivée ou pas, l'histoire témoigne bien de l'importance symbolique et rituelle de 

certains objets irremplaçables »
30

. Il est par ailleurs également possible d'interroger le lieu de la 

collection, dans deux directions : la première est celle de la collection virtuelle qui, malgré la 

                                                 
27

La table ronde lors de laquelle il est intervenu sur ce sujet est en ligne : Selon Chris Dercon : L'avenir des musées 

[Table ronde, 25 novembre 2012, Centre Pompidou], captation par le service audiovisuel, Centre Pompidou, série 
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fracture numérique qui ne place pas tous les pays à égalité, peut constituer une base pour la 

collaboration et le dialogue. La seconde direction s'inspire de l'idée d'une collection sans lieu 

développée dans certains réseaux de lecture publique à travers la notion de collections flottantes, où 

c'est l'usage qui prime et où, donc, le document reste là où l'usager l'a rapporté, en attendant qu'un 

autre usager l'emprunte et le rapporte en un autre point du réseau. Enfin, ce tout englobant et extrait 

de tout contexte n'échappe pas aux tensions qui existent entre un patrimoine qui serait universel et 

des ambitions locales. La suggestion évoquée par Bernard Müller d'« inscrire les objets de la 

polémique sur la liste du patrimoine universel, de manière que juridiquement ils n'appartiennent 

plus à personne » permet de pousser la logique de l'uchronie et de l'utopie à son extrémité, mais se 

voit comme contredite par « [le] préambule de la résolution 42-7 votée par l'Organisation des 

Nations unies (ONU) en 1987 [qui] précise justement : " Le retour des biens culturels de valeur 

spirituelle et culturelle fondamentale à leur pays d'origine est d'une importance capitale pour les 

peuples concernés en vue de constituer des collections représentatives de leur patrimoine 

culturel. " »
31

. Est-il possible de concilier cette dimension représentative et une vocation 

universelle ? 

 

 Pour avancer dans notre réflexion sur la collection, il est temps d'aborder plus finement les 

spécificités de ce tout englobant, qui modifie le statut des éléments qui le composent mais 

fonctionne aussi comme un système en tant qu'il structure et organise des contenus... acceptant, le 

cas échéant, le risque de tourner à vide, comme dans la plaisante anecdote rapportée par Alberto 

Manguel : « Il existe même des bibliothèques dont les catégories ne correspondent pas à la réalité. 

L'écrivain Paul Masson, qui avait été magistrat dans les colonies françaises, remarqua que la 

Bibliothèque nationale, à Paris, était peu fournie en livres latins et italiens du XVe siècle, et décida 

de remédier à cette déficience en composant une liste d'ouvrages appropriés, classés dans une 

nouvelle catégorie, qui "sauverait l'honneur du catalogue" – une catégorie qui ne compterait que des 

livres dont il aurait inventé le titre »
32

. Le développement de notions comme la politique 

documentaire permettra d'étayer les argumentations dans la discussion autour des problématiques 

soulevées ci-dessus. 

 

 

Un système : la collection comme monde à part entière, organisé 

 

 Si la collection est un tout, elle le doit surtout à sa cohérence interne : c'est ce que suggèrent 
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les différentes prises de position citées plus haut et c'est ce que nous allons examiner à présent. Son 

inachèvement constitutif se double d'une dynamique qui, loin de la logique de l'accumulation, 

consiste à définir des zones à développer, des frontières entre les différents domaines de 

prédilection de l'institution, voire entre les différents domaines d''excellence de plusieurs 

institutions. La question du manque, de l'absence, se pose bel et bien, mais en amont, car elle 

détermine des objectifs d'enrichissement : la collection est un ensemble dans lequel on repère ce qui 

manque, ce qu'il faudrait ajouter pour la rendre plus complète. C'est ce qui permet de faire des 

acquisitions raisonnées, de réfléchir à l'acceptation des dons. Une politique documentaire, pour un 

musée, pourrait par exemple consister à faire des choix de développement des différents supports et 

formes d'expression, voire à choisir de ne privilégier que l'un ou l'autre : sculpture, objets, textiles, 

parures... Au nom de cette cohérence, des brèches peuvent apparaître et permettre de faire sortir de 

la collection un certain type d'éléments. C'est notamment le cas des doubles. Dans leur examen des 

biens culturels issus des conquêtes, Corinne Hershkovitch et Didier Rykner, s'attardant sur les 

bronzes de Benin City, précisent que l'entreprise de « déclassement » de certains bronzes nigérians 

par le British Museum dans les années 1950 à 1970 s'est appuyée sur l'argument d'Hermann 

Braunholz, conservateur des collections d'ethnographie à cette époque, selon lequel ces œuvres 

existaient en double dans les collections du musée – argument réfuté ensuite par les historiens d'art 

et les anthropologues
33

. Ces choix raisonnés ont un corollaire : le classement des éléments qui 

composent une collection. La simple étude de l'évolution des modes de classement dans les musées 

et les bibliothèques prouve à quel point ceux-ci participent de la construction des savoirs, de la 

fondation d'une discipline. Il suffit pour s'en convaincre de penser à l'impact de l'entreprise de 

Melvil Dewey à la fin du XIXe siècle. Dans cette optique, la collection peut presque être envisagée 

comme une œuvre à part entière, et c'est moins la reconnaissance d'une pièce majeure en son sein 

que l'entreprise de collecte et le discours construit autour de l'ensemble qui font sens. C'est ce que 

suggère Chris Dercon, Directeur de la Tate Modern en expliquant comment, il y a quelques années, 

en 2003, la Tate a décidé de commencer une collection d'art d'Amérique latine : elle a procédé à des 

explorations pour savoir quelles pièces il était possible d'ajouter aux collections du musée, a choisi 

chaque pièce comme ayant du sens, comme une pièce clé. Pour d'autres cas similaires, les 

conservateurs, de la même façon, choisissent des matériaux secondaires. Et Chris Dercon ajoute 

qu’au contraire, les grandes galeries, si elles présentent des pièces majeures, ne racontent pas 

l'histoire de ces pièces
34

. 

 Interprétons les arguments des conservateurs de la BnF dans le cas des manuscrits coréens à 
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la lumière de ce qui précède
35

 : le principe des concertations qui étaient en cours avec la Corée était 

de jeter sur la collection des regards différenciés selon les cas (existence de copies, manuscrits vus 

par le roi ou non, exemplaires uniques...), et il s'avère qu'il existe (en Corée) des copies de la plupart 

de ces manuscrits. Ce processus a été rattrapé par les événements du G20, mais la politique 

documentaire, assortie à un projet scientifique solide, suggère par là des pistes de collaboration. Elle 

peut même nous amener à repenser le prêt ou le dépôt, non seulement comme moyen de ne pas 

contrevenir à la notion de propriété des œuvres, mais aussi comme moyen d'équilibrer les points 

forts des diverses institutions et d'aboutir ainsi à des mises en valeur réciproques. Nous avons un bel 

exemple du type de collaboration qu'appellent ces dernières idées à travers l'action commune du 

musée Young de San Francisco et de ses interlocuteurs mexicains autour d'une collection de 

fragments de murs peints datant de l'ancienne civilisation de Teotihuacàn et léguée en 1976 par 

Harald Wagner au musée de San Francisco. En 1985, après plusieurs actions communes 

(notamment autour de la conservation des œuvres), naît le projet de diviser la collection pour 

déterminer quelles peintures retourneront au Mexique. Selon Kathleen Berrin, conservateur au 

musée de San Francisco, un dialogue honnête s'est établi autour de la question de la représentativité 

des pièces et autour des missions et projets des deux parties : « la répartition (...) s'avéra bien plus 

facile que la question de la conservation, étant donné la taille et la nature répétitive de la collection 

Wagner (...) Dans la mesure où il y avait douze « thèmes » dans la collection et en général plusieurs 

exemples d'un thème donné, il était possible de répartir les pièces afin que chaque pays ait une 

sélection représentative. Nous fûmes toujours d'avis que les pièces les plus importantes et de la 

meilleure qualité artistique devaient demeurer à San Francisco, en raison de la mission de notre 

institution, dédiée à la diversité des beaux-arts. Et nous en discutâmes honnêtement avec les 

représentants mexicains. Nous savions que des centaines de peintures murales présentes au 

Mexique n'étaient pas accessibles au public. Notre sentiment était donc que puisqu'il existait déjà de 

tels trésors au Mexique alors qu'il y en avait si peu aux États-Unis, il était légitime que les meilleurs 

exemples artistiques de la collection Wagner demeurent à San Francisco. Pour le Mexique, la 

quantité des pièces restituées importait davantage »
36

. Ce dialogue a permis à plus des deux tiers de 

la collection de retourner au Mexique. Nous constatons donc bien que le choix des objets à rendre 

se fait beaucoup plus facilement si une politique documentaire et des missions établies existent des 

deux côtés. Dans ce cas précis, la collaboration s'est poursuivie par des expositions communes et 

mobiles. 

 Dans le contexte de la problématique des restitutions, a fortiori lorsque les pièces ne sont pas 
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répétitives, et si la collection est bien un tout organisé, le plus délicat à penser reste cependant le 

problème de l'absence, de la collection lacunaire, incomplète. C'est à cette pensée qu'invite le 

numéro 235 de Museum international déjà cité, consacré aux collections du XXIe siècle : « L'acte 

de collection revient autant à se dessaisir qu'à acquérir, et repose plus que jamais sur la mobilité des 

œuvres »
37

. Il est un concept qui n'est pas très éloigné de cette approche : le concept de collection 

auto-renouvelante des bibliothèques publiques qui, au nom de l'attractivité de l'offre et de la mise à 

jour des informations, veut que dès qu'un nouveau document entre dans la collection, un autre en 

sorte aussitôt. Le « dessaisissement » et la mobilité déjà évoquée peuvent bien sûr prendre des 

formes variées, même si elles ne font pas toujours l'unanimité : songeons par exemple au débat 

suscité par le projet du Louvre à Abou Dhabi. 

 

 Ce dernier paragraphe touche à l'identité même des musées et bibliothèques, car remettre en 

cause la collection sous quelque forme que ce soit, c'est également remettre en cause ces institutions 

tout entières. Il reste pour parfaire l'argumentation – et peut-être pour mieux ébranler la notion de 

collection à travers la poursuite de notre questionnement autour de la problématique des restitutions 

– à mettre en évidence le dynamisme afférent à la collection et la façon dont chacune de ses pièces 

est utile dans la mesure où elle interagit avec les autres et contribue à l'enrichissement de 

l'ensemble. 

 

 

Un laboratoire : la collection en elle-même est source de création et de plus-value, voire 

s'auto-génère 

 

 L'interaction entre les œuvres qui se produit au sein de toute collection peut prendre 

plusieurs formes et avoir plusieurs conséquences. La première consiste à faire progresser l'histoire 

de l'art et des sciences par la réunion d'ensembles dispersés et à consacrer un artiste. Elle est par 

exemple ce qui a permis la reconnaissance de Vermeer, ainsi que le souligne Yann Potin : « La 

révélation de l'existence même de l’œuvre de certains artistes aujourd'hui considérés comme 

fondateurs, comme Vermeer, n'a même parfois pu avoir lieu que par le biais de leur agrégation au 

sein des musées modernes »
38

. Par ailleurs, l'interaction entre les objets au sein d'une collection est 

encore plus vraie lorsque ces objets sont exposés : Germain Viatte, muséographe au musée du quai 

Branly, explique qu'un artefact est parfois retiré d'une salle d'exposition parce qu'il n'est pas à la 

hauteur de la compétition engagée avec les autres pièces présentées, laquelle peut consister à 
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confronter l'ancienneté, le savoir-faire
39

... Même si cette confrontation peut se faire à l'aide 

d’œuvres prêtées, plus la collection propre du musée ou de la bibliothèque est riche, plus elle est en 

mesure de susciter des comparaisons selon des critères pertinents, exigeants, originaux. Enfin, 

l'interaction peut résider dans la rencontre entre plusieurs cultures : c'est peut-être en raison même 

de sa déconnexion avec l'espace-temps courant, développée en deuxième partie, que la collection 

s'offre à des rencontres sans cesse renouvelées. Corinne Hershkovitch et Didier Rykner rapportent 

que Neil McGregor, Directeur du British Museum, interrogé par Vincent Noce pour Libération dans 

un numéro du 10 février 2007, attribue à l'installation des bronzes de Benin City dans le musée 

londonnien le bénéfice d'une modification dans le regard porté sur l'Afrique : « La vision de ce 

continent en a été profondément transformée et cela a changé le regard européen sur l'Afrique de 

tout le XXe siècle. Paradoxe historique : ces bronzes, une fois à Londres, ont œuvré à miner le 

concept de la supériorité européenne qui avait permis leur saisie originelle [en 1897] »
40

. Cette 

dernière perspective mériterait d'amples débats. Notons qu’elle favorise l'idée d'un musée universel. 

Cette idée est exprimée dans la Déclaration sur l'importance et la valeur des musées universels 

signée en 2002 par les directeurs de plusieurs grands musées mondiaux des Etats-Unis, d'Espagne, 

des Pays-Bas, de Russie, de France, etc., et qui affirme notamment : « les musées ne sont pas au 

service des habitants d’une seule nation, mais des citoyens de chacune. Médiateurs du 

développement des cultures, ils ont pour mission de favoriser la connaissance grâce à un processus 

constant de réinterprétation, chaque objet participant à ce processus. Par là même, restreindre le 

champ de musées possédant des collections diverses et multiformes desservirait l’ensemble des 

visiteurs»
41

. La notion de réinterprétation a déjà été évoquée dans le cadre de notre interrogation sur 

le rapport particulier que la collection entretient avec le temps. Ici, elle est considérée dans le 

contexte des échanges créatifs entre les cultures. 

 Cela suggère que si l'interaction est source de dynamisme, la collection est également un 

laboratoire dans la mesure où elle suscite une véritable création. Nous ne reviendrons que 

rapidement sur les différentes compétences classiques et nouvelles développées par les 

professionnels qui gèrent les objets, œuvres, ou artefacts : connaissance du coréen, pratiques de 

conservation... Le musée peut également susciter des colloques et des rencontres, faire appel à des 

chercheurs pour développer le discours sur la collection. Enfin, les artistes peuvent s'inspirer des 

ensembles qu'ils ont sous les yeux pour créer, que ce soit pour améliorer leur art à travers la copie 

ou pour enrichir l'art contemporain. 
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 Enfin, un dernier élément invite à délaisser l'idée que les œuvres et objets, au sein d'une 

collection, sont des unités isolées et amorphes : chacun de ses éléments génère lui-même une 

matière susceptible d'enrichir la collection qui l'abrite (correspondances, contrats, articles...). Celle-

ci alimente par exemple les dossiers d’œuvres. Dans son étude des collections orientales de l'Inde et 

du Tibet bouddhiques de la Bibliothèque nationale de France, Jacqueline Lee-Fung-Kaï met en 

valeur l'appareil constitué autour de ces collections pour en favoriser l’approche et la 

compréhension : des ouvrages de référence sur le sujet, les catalogues des différents départements, 

des bases de données
42

... Le départ d'un élément précis peut donc donner lieu à une perte ou créer 

un manque qui le dépassent. Dès lors qu’il devrait se déplacer, l’élément d’une collection devrait 

emporter pour ainsi dire avec lui l’appareil qu’il a généré.  

 Cet appareil, profitant du développement des nouvelles technologies, suggère une 

appropriation interactive des œuvres et objets par le public. Chris Dercon, lors de la table ronde déjà 

mentionnée, témoigne de sa conscience aiguë de ce phénomène : le public ne veut pas seulement 

voir une œuvre fétiche, un « masterpiece », mais il veut interpréter, ajouter des images... C'est la 

capacité du musée et de la bibliothèque à considérer la façon dont chaque objet peut nourrir la 

collection entière, et à utiliser en retour son inscription dans la collection pour nourrir le discours 

qu'ils tiennent sur lui qui leur permet de répondre à cette attente. 

 À partir de là, deux perspectives s'offrent pour envisager sous un dernier angle la question des 

restitutions et compléter les approches précédentes. D'une part un travail fin peut être fait, non plus 

sur les formes de propriété des œuvres, mais sur leur appropriation. D'autre part, il convient 

d'interroger le collectif, après l'avoir dissocié de quelconques visées universalistes pour 

dépassionner les débats : des formes de collaborations durables ont été mises en place à travers des 

entreprises de conservation partagée (concept qui repose à la fois sur des objectifs de politique 

documentaire et sur un dynamisme collaboratif), ou encore à travers le modèle des pôles associés tel 

qu'il est pensé par la Bibliothèque nationale de France, et qui repose sur une reconnaissance des 

spécificités des partenaires en matière de collections pour aboutir à leur mise en valeur au nom 

d'une collection pensée à l'échelle nationale. Il existe de nombreuses autres formes de cet ordre, à 

des échelles diverses. 

 

* 

*    * 
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 Dès lors qu'un objet, une œuvre, un artefact, sont marqués du sceau d'une propriété 

inaliénable, dès lors qu’ils sont inclus dans un tout derrière lequel s'efface chacun des éléments qui 

le constituent au nom de la valeur de l'ensemble, dès lors qu’ils contribuent à créer une œuvre quasi 

architecturale où chaque élément a une place définie en réponse à d'ambitieuses missions, et qu’ils 

interagissent au sein d'un laboratoire dynamique, il est aisé de comprendre que la collection et 

l'institution qui la conserve envisagent difficilement une atteinte à une intégrité pourtant en 

perpétuel devenir ; et même si elle est ébranlée par nombre de demandes de restitution (ou de 

revendications du même ordre), la collection telle qu'elle est pensée dans les musées et les 

bibliothèques français semble être suffisamment fondée pour résister ou, du moins, opposer des 

arguments légitimes. Cela dit, ses caractéristiques mêmes peuvent constituer la base d'un dialogue 

et favoriser l'imagination dans la recherche de solutions. Et le plus intéressant, lorsque nous 

élargissons (enfin!) le champ de la pensée en incluant le contexte historique, politique, diplomatique 

et stratégique dans lequel s'inscrivent à la fois les questions liées aux restitutions et les institutions 

culturelles elles-mêmes, c'est que, malgré tous les tenants et aboutissants de problèmes réellement 

complexes, l'approche scientifique, intellectuelle et culturelle permise par la notion de collection 

s'avère un terrain fertile sur lequel construire des pistes de collaboration durables. Cette perspective 

apparaît même à certains auteurs et penseurs comme la voie la plus satisfaisante
43

. Ce qui importe, 

c'est donc l'existence d'un projet scientifique solide allié à un engagement à rendre accessibles les 

œuvres conservées, où qu'elles soient : puisque l'exhaustivité est impossible, puissent les musées et 

bibliothèques avoir le courage d'afficher un parti pris, un projet développé et cohérent... Et puissent-

ils se montrer capables de se remettre en cause, de penser leur fonctionnement en revenant aux 

fondamentaux : pourquoi une collection ? la collection dans ses formes actuelles est-elle le seul 

moyen d'atteindre cet objectif ? L’œuvre d'un musée, d'une bibliothèque, c'est peut-être de trouver 

des voies inattendues pour répondre à ces questions. 

 

* 

*    * 
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