Ernesto Sábato (1911-2011), qui vient de mourir, a été un homme important et discret. Il fut un acteur de l’histoire de son pays – à la tête de la Conadep (Commission nationale sur la disparition des personnes), il dénonça les crimes de la dictature militaire argentine alors que l’armée demeurait puissante – et l’un de ses plus grands écrivains. Avec sa trilogie : le Tunnel (1948), salué dès sa sortie par Thomas Mann et Albert Camus, Héros et Tombes (1961), son chef-d’oeuvre, et l’Ange des ténèbres (1974) (1), il peut être considéré, plus encore que Borges ou Cortázar, comme l’inventeur du roman sud-américain. Par son grand âge, sa cécité, Ernesto Sábato avait fini par s’apparenter aux figures qu’il mettait en scène dans ses romans ; à cela près, toute fois qu’on imagine plutôt cet homme tourmenté comme un être silencieux, paisible en dépit de son angoisse...